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［論文］

偶然性と運命
─ミラン・クンデラ『存在の耐えられない軽さ』について─

須藤　輝彦

はじめに

　「われわれの頭のなかには、その一方にさわると、反対のほうにもさわるように仕
組まれた発

ば ね

条があるのではないか」とパスカルは言ったが 1、ミラン・クンデラの小
説を読むさい、読者はよく相反するふたつの極を意識させられる。真面目と冗談、エ
ロスとタナトス、そして重さと軽さ。反転したり均衡したりするふたつの極のあいだ
で振りまわされ、読者はスリルを感じるとともに、ときに目眩をおこす。
　この双極をできる限り抽象化していくと、偶然性と必然性というペアに辿りつく。
このペアこそがクンデラの世界観を理解するのに、もっとも大づかみで、かつもっと
も本質的な対立なのではないか。筆者が修士論文「ミラン・クンデラと偶然性」を書
きはじめたときに想定していたのは、以上のようなことだった。今もこの想定がまち
がっているとは思わないが、執筆の過程で新たに重要な要素が浮かびあがった。「運
命」である。
　『存在の耐えられない軽さ』においてこの言葉がもつ特殊な意味内容については後
に検討するが、運命というと、どこか少しオカルト的な、あるいは古ぼけた印象がも
たれるかもしれない。たしかにそれは、おそらく人類史がはじまって以来ずっと人間
のそばにあった考え方であると同時に、むしろその為に、いまや多少「前近代的」な
ニュアンスが感じとれる言葉でもあるだろう。しかしクンデラが運命をあつかうとき
の手さばきは、けっして素朴ではない。というより、クンデラはこの概念の素朴さを
あえて逆手にとり、みずからの創作に生かしている。
　本論文は、偶然性と運命という概念に注目して『存在の耐えられない軽さ』（以
下『存在』）を読解することを目的とする。さきに結論めいたことを言ってしまえば、
『存在』は、偶然性をめぐる小説、より正確には偶然と必然、そして運命というトリ
アーデをめぐる「小説 novel」である。それが単なる「物語 story」ではないことが、
当然のことながら、重要となる。この主題は「物語」だけで捉えられるものではな
く、フィクションとメタフィクションのあいだではじめて十全に運動する。言葉をか
えれば、「物語」と「非物語」の相克のうちに、砂のなかの砂鉄のように、「小説」と
しての『存在の耐えられない軽さ』が存在し、特殊な磁場を形成しており、この小説
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を読むときの独特な読書経験、独特の読後感を生んでいる。
　以上のようなことを示すため、本論ではまず、「Ⅰ　偶然性と運命」でクンデラ、
クンデラ研究、また哲学の分野におけるこれら二つ（と必然性）の概念の扱い、意味
内容について必要最低限の素描をしたうえ、立論上の定義を試みる。続いて、「Ⅱ　
『存在の耐えられない軽さ』」では、『存在』の具体的な分析を通して、さきに述べた
「トリアーデ」の内実に迫り、最後に「Ⅲ　ミラン・クンデラと偶然性」において、
再び『存在』を離れ、クンデラとその作品にとって偶然性や運命という概念がどのよ
うな意味をもつのかを論じていく。

Ⅰ　偶然性と運命
1. 偶然性
　管見にはいる限り、クンデラは一度も「偶然性 contingence/ nahodilost2」という単
語を自身の小説やエッセイで使ったことはない。彼がもちいるのは「偶然の出会い」
などというときの偶然、場合によっては「偶然の一致 coincidence」の意味ともなる
「偶然 hasard/ náhoda」のみである。事情はクンデラ研究についても同様で、「偶然性」
が中心的なテーマとして取りあげられたことはないし、そもそも概念として言及され
たこともない。しかし本論で見ていくように、偶然性という概念は、間違いなく彼の
小説が─筆者の考えではそのなかでもとりわけ『存在』が─語るのではなく示し
ているもの、言明するのでなく体現しているものを、もっともよく説明するものなの
である。
　偶然性という概念が、その抽象性ゆえにこれまでさまざまな学問分野で多義的にま
た恣意的に用いられてきていることを考えるなら、その使用には細心の注意が必要と
なる。したがって、クンデラの作品が体現している偶然性という在りかたを理解する
ため、必要最小限の「テクスト外的な説明」を以下に試みる。
　まずは、哲学の分野における偶然性についてのもっとも一般的な理解を整理する。
ライプニッツが「自然法の諸要素」に記した以下の表を見てみよう 3。

可能的なもの  することができる
不可能なもの とは存在 することができない 

なにかである
必然的なもの （ないし真として存在） しないことができない
偶然的なもの  しないことができる

つづけて、日本における偶然性研究の代表的著作である九鬼周造『偶然性の問題』か
ら引用する。

｝ ｛ ｝
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偶然性とは必然性の否定である。必然とは必ず然
し

か有ることを意味している。すなわ
ち、存在が何らかの意味で自己のうちに根拠を有

も

っていることである。偶然とは偶
たまたま

々
然か有るの意で存在が自己のうちに十分の根拠を有っていないことである。すなわち、

否定を含んだ存在、無いことのできる存在である。4

　
　ふたつの引用から第一に確認できることは、偶然性が必然性の対概念であるという
ことだ 5。だから偶然性を把握するためには、まず必然性とはなにかを知っておかな
ければならない。必然性とは、ライプニッツのカテゴリー表によれば「存在しないこ
とができないなにか」だが、それは九鬼ふうにいえば「反対の不可能なること」であ
る。「反対が不可能なりとは、自己のうちに存在の理由を有し、与えられた自己が与
えられたままの自己を保持すること」なので、「必然性の概念は同一性を予想してい
る」6。つまり必然性はアイデンティティとも関わりがある 7。
　さて以上のことから逆に、狭義での偶然性とは無と否定を含んだ存在、「存在しな
いことができるなにか」であるということが導かれる。それゆえ、偶然性は「他でも
ありえた」可能性だと言われ、たとえば、「ある事柄が成り立つことが偶然であると
は、その事柄が成り立つことが可能であり、成り立たないことも可能であること」を
意味するとも考えられる 8。また、「属性 attribute」という観点からいえば、Aという
存在を Aたらしめる本質的な性質を Aにとって必然的な性質といい、そうでないも
のを Aにとって偶然的な性質という。

2. 運命
　では、「運命 destin/ sort// osud/ úděl」はどうだろうか。この言葉は「偶然性」とは
違い、クンデラの読者にとっては馴染みの深いものである。たとえば処女長篇『冗
談』においては、「失われた運命 destin perdu/ ztracený osud」や「自分の運命を始動さ
せる mettre mon destin en branle/ uvést svůj osud do pohybu」9というような興味深い表
現が見られるし、周知の通り、戯曲『ジャックとその主人』はディドロ『運命論者
ジャックとその主人』の翻案であり、前近代的宿命論の現代版変奏だといえる 10。あ
るいは『笑いと忘却の書』の第一部で、語り手「私」は次のように言っている。

　誤解しないでいただきたいのだが、私は、彼［ミレック］が自分自身に惚れ込んで
いたと言ったのではなく、自分の運命に惚れ込んでいたと言ったのである。これはまっ
たく違ったふたつの事柄なのだ。ミレックの人生は解放され、突然、彼自身の利害と
は一致しない固有の利害を持つようになった観があった。私に言わせれば、人生が運
命に変わるというのはそんなことなのである。運命はミレックのために［…］小指一
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本も動かしてくれはしない。だが、ミレックのほうは運命のために［…］なんでもし
てやろうという覚悟をしていた。彼は自分の運命に責任があると感じていたが、彼の

運命のほうは彼に責任があるなどとは感じていないのであった。11

　ミレックにおけるように、ここで運命とは、それが帰属しているはずの人物とは無
関係かつ無責任に「固有の利害」を持つのだが、しかしそれでいて当の人物を掻き立
てるような力をもつものとされる。以上の例をみても、クンデラの「運命」が一般的
な理解より広く、かつ可変的な概念であることがわかるだろう。
　「運命」はクンデラ研究においても言及はされるが、作品分析のための中心的な
テーマとなることはほとんどない。例外的なのは Fred Misurellaの Understanding 

Milan Kundera（University of South Carolina Press, 1993）における『存在』分析で、作
品解説的な要素は強いものの、「運命」や「偶然 chance」という概念を使ってメタ
フィクション構造の分析にまで踏みこもうとする彼の論述スタンスは本論の関心に近
い。

3. 偶然性と運命
　これから偶然性と運命との結びつきについて触れるが、この問題系に向かいあう上
で参考になるのは、先にも触れた九鬼周造とカール・ヤスパースの考察だ。九鬼の
『偶然性の問題』が本論において重要なのは、ここで、偶然性との関係で運命が論じ
られているという点である。この書によれば、

偶然が人間の実在性にとって核心的全人格的意味を有つとき、偶然は運命と呼ばれる
のである。さうして運命としての偶然性は、必然性との異種結合によって、「必然─
偶然者」の構造を示し、超越的威力を以って厳として人間の全存在性に臨むのであ

る。12

　つまり偶然性は、ある決定的な瞬間にその極限において必然性と「異種結合」し、
内面化されることで、運命と呼ばれるものへと変容しうる。この九鬼の考えのいわば
背景を描くのが、ヤスパースの「限界状況 Grenzsituation」という概念である。ヤス
パースはユダヤ人の妻をもちながら大戦期のドイツを生き抜いた哲学者であり、この
概念も一次大戦のなかで掴みとられ、戦後、主著『哲学』で詳しく展開された。「限
界状況」とは、私たちが「ぶつかっては挫折する」しかない「壁のようなもの」で、
それは「世界の存在および世界のうちの私の存在の不確かさをあらわにする」。ここ
において人は「つねに［主体にとって活動の空間であると同時にその制限でもあるよ
うな］状況の中に存在し、争いや苦悩なしに生きることはできず、不可避的に責めを
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自分に引き受け、死ななければなければならない」13。ヤスパースは、このように見
渡すかぎりが生の「限界」と感じられる非日常的で絶望的な状況を、有限的な人間存
在にとってむしろ本質的なものと捉えたのだった。これは『存在』で、ナチスの強制
収容所を「なんら例外的なものでも、ひとを驚かすものでもなく、なにか所与の、根
本的なもの」だと述べたクンデラの意識に呼応する 14。限界状況と運命との関わりに
ついて、ヤスパースが述べたことを引用してみよう。

　限界状況が本当にはじめて見通されてくるようになるときがある。それは、偶然が、
外面的なものではなくなって内面的におのれのうちに取り入れられ、こうして、私と

4 4

環境とを分裂的に捉える前述の
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

［偶然をたんに幸運か不運と見做すような］立場を廃
4 4 4 4

棄する
4 4 4

方向が採られたとき、である。［…］その結果、幸運や不運はもはやたんによそ
よそしいものとか付随的なものとかとして捉えられずに、私に帰属しているものとし

て、運命というもっと深い思想において捉えられるようになる。15

　偶然が内面化されることで運命へと変わりうること、またそのことに価値を置こう
とする態度は九鬼とヤスパースに共通する。しかしここで注意すべきは、たんなる偶
然が運命として看取されるのは、通常分離されているはずの「私と環境」との関係
が状況の苛烈さによってあやふやになるときだと示唆されていることだ。この観点
は『存在』を読んでいく際にも非常に重要である。限界状況に典型的とされる困難は
「死」「悩み」「争い」「責め」の四つだが、クンデラの登場人物がぶつかり、人生を見
つめ直したり自身の運命について思案する契機となるのもまた、このような事態だか
らである。ヤスパースの運命観とクンデラ作品との関係には再度「Ⅲ　ミラン・クン
デラと偶然性」で触れる。

　以上、きわめて簡潔にではあるが、偶然性と運命の意味内容を本論文の前提となる
範囲でみてきた。これを受け、以下、立論上の便宜のために偶然性をふたつにわけ
て記述する。ひとつめは「出会いの偶然性」、ふたつめは、本章で主に説明してきた
「論理的偶然性」である。これまで文学の領域で偶然性として語られてきたのは、横
光利一「純粋小説論」においてその好個の例を見るように、ほとんど「出会いの偶然
性」だけであったと言ってよい。むろんそれはわれわれの生の感覚に根ざした、もっ
とも直感的で基礎的な偶然性の理解である。しかし本論においては、重心は「論理的
偶然性」におかれる。それゆえ、これからは「出会いの偶然性」を「偶然性」、「論理
的偶然性」を〈偶然性〉として、さらにとくに 2つの区別をつけない場合は括弧なし
に偶然性と記述する。これに対応して、必然性と運命を論じる場合でも、それがとく
に主観を離れた決定的な意味でもちいられる場合はそれぞれ〈必然性〉〈運命〉と表
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記する。

Ⅱ　『存在の耐えられない軽さ』
底本と翻訳
　『存在の耐えられない軽さ』という小説には、まずチェコ語で執筆されたにもかか
わらず、François Kérelによって翻訳されガリマール社から 1984年に世に出された
フランス語版が、85年にヨセフ・シュクヴォレツキーの 68 Publishersから亡命出版
されたチェコ語版よりも先に日の目を見るという特殊な経緯がある 16。これに加え、
著者クンデラが自作に出版後も頻繁に手を入れているという状況を鑑みて、本論で
は、底本として 1989年に著者によって改訂され、2017年 1月の現時点での最新版で
あるフランス語によるガリマール社の、手に入れやすい « folio »版を用いる（Milan 

Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, Gallimard, coll. « folio », 1989. 以後、『存在』か
らの引用は本文中（　）内に本書の頁数を示す）。チェコ語版を使用しない大きな理
由は、それが著者によって改訂された決定版かつ最新版ではないこと（つまり再度改
稿される可能性があること）と、そこに異動があり、すくなからぬ部分が削減されて
いるということだ。
　しかしながら、この作品がまずチェコ語で書かれたものであるという事実は重要で
ある。『存在』は、クンデラの母語であるチェコ語で思考され、はじめて文章として
形になった。チェコ語版とフランス語版を読みくらべていくと、随所でチェコ語、あ
るいはフランス語ならではの発想が見受けられ、言語的な差異というものに気づかさ
れる。それ自体がとても興味深いものであるため、本論との関わりのなかで筆者が気
づいたものは、逐一註に記述していく。なお、その際に参照するチェコ語版は、現在
チェコ語で読める最新版 Nesnesitelná lehkost bytí （výdaní druhé, Atlantis, 2010）である。

論述の方針
　これからクンデラの代表作『存在の耐えられない軽さ』を偶然性と運命の関係に注
目しながら読んでいくが、この小説について記述するときに重要なのは物語のあらす
じを書くことではない。この小説を読む読者が経験するだろう読書感覚をできるだけ
なぞり
4 4 4

、この特殊な経験に言葉を与えることである。
　『存在』は、現代小説と呼ばれるものの多くがそうであるように、プロットとス
トーリーとのあいだに目も眩むような誤差を孕んでいる 17。そしてこの誤差が、小説
の大きな魅力の淵源となっている。だから本論でも「受け手」に寄り添い「読書行為
論」的な立場をとって、「読

プ ロ ッ ト

みの時系列」に従いながら、各部ごとに順番に記述を進
めていく。その際、本作の主要な登場人物のうち、サビナとフランツの物語について
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はほとんど触れない。偶然性と運命のテーマ系のうちで中心的な役割を果たすのは彼
らふたりではなく、テレザとトマーシュだからである。したがって、第 1部から第 3

部、とりわけ第 1部と第 2部は、多少煩雑になるかもしれないが、他の部とくらべて
細かく見ていくことになるだろう。これらの部で『存在』の「語り」の「型」やその
テーマはほぼ出尽くすことを考えれば、このような作業が有効だろうと考えられる。
また逆に、テレザの技師との不倫が主な内容となる第 4部、フランツのカンボジア
行きが語られる第 6部は、本論の関心から離れるため割愛する。読み進めるにつれ、
『存在』における〈運命〉の位相の複雑さが、偶然と必然との絡みあいのなかで徐々
に明らかになっていくことを期待したい。

第 1部　軽さと重さ
永劫回帰
　この小説のはじまりは、とても印象深い。悪名高い、と言ってもいいかもしれな
い。文字通り一語目から、ニーチェの永劫回帰という哲学概念を導入しているからで
ある。読み手によっては馴染みがない概念だろうし、手練れの読書家である松岡正剛
をして「これでは小説家に説教されているようで、とても気楽に小説を読むわけには
いかない」と感じさせるだけあって 18、多くの読者を驚かせるものだということは間
違いないだろう。しかし語り手がいうには、この導入はけっして突飛なものではな
い。じっさい、これから追っていく『存在』全体の視座に立つと、やはりとてもよく
出来ている。この冒頭部で触れられる思想のうちで、この小説の物語と関係ないもの
はひとつとしてないし、そのすべてが、物語と、この場合とくにその中心人物となる
トマーシュの廻りをまわり、彼という人間を理解する手助けとなる。

トマーシュとその背景
　トマーシュはいま、テレザに同棲を持ちかけるべきか迷っている。それを持ちかけ
たが最後、彼女がじぶんのもとに「すっ飛んできて、きっと自分の全生涯をささげよ
うとする」のがわかっていたからだ。彼は「そこまでの責任を背負いこいこむのは
真っ平だ」と思う。そもそも彼女に「ボヘミアのちいさな町」で会ったのはたったの
三週間前なのだ。
　トマーシュには離婚した妻と、「もう生涯二度と会うまいと心に決めた」ひとりの
息子がいた（24）。トマーシュはじぶんが「いったいなぜ別の子供でなく

4 4 4 4 4 4 4

、あの子に
4 4 4 4

執着するんだろうか ?」と考える。彼と息子とは妻との「軽率な一夜」以外、なんの
繋がりもないからだ。ここには、息子の存在は、〈必然性〉のない「他（の子供）で
もあり得た」〈偶然〉の産物であるということが示唆されている。
　トマーシュの家族についての語られ方もまた重要であり、それは永劫回帰について
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の語りと鋭い対称をなしている。もちろん「テクスト的現実」（蓮實重彦）に存在し
ているトマーシュには人間としての積み重ね、過去がある。しかし彼の過去について
のまとまった記述は、じつは小説全体をとおしてもほとんどない。バックグランドと
呼べるようなふつう重要とされる情報が、早足で、なぞる程度にしか触れられない。
このことは他の登場人物にもある程度あてはまるが、トマーシュはとりわけ「過去の
ない男」という印象を与える。トマーシュをトマーシュとして規定するような過去の
〈必然性〉は、注意深く避けられているのである。

同情がトマーシュの運命となる
　第 1部第 9章は「同情」についての語源学的エッセイではじまる。考察を通して語
り手＝作者が言いたいのは、テレザに対する「同情（共＝感情）がトマーシュの運命
（もしくは呪い）になった」ということだ（37）。
　しかし、ここで私たち読者は立ちどまって考える必要がある。同情がトマーシュの
運命になった、と語り手＝作者はいう。だが、これはある意味で、通常の近代小説の
語り手としては破格の「越権行為」ではないだろうか。運命とは、九鬼がいうように
偶然性と必然性の異種結合として考えられる。そうである以上、本来、ある完成され
た「物語」を、予感として、または回想として、それがはじまる前、またそれが終
わった後の時点の双方から解釈することによってはじめて浮かびあがるものであるは
ずだ。ここで語り手は完全に神の視点に立っているといってもよい。この作者＝語り
手は、物語っているのではなく、いわば予言しているのであり、かつ、物語を思い出
してもいるのである。
　予言がそのまま運命となる、予言としての運命といえば、ソフォクレスの『オイ
ディプス王』が連想される。『オイディプス王』を代表とするギリシャ悲劇ほど、そ
のうちに運命という主題を深く鳴り響かせているジャンルはないといってよい。事
実、この物語は『存在』にも登場し、重要な役割をはたすが、『存在』と『オイディ
プス王』の間には「悲劇」と「小説」の間にある歴然とした壁がある。
　したがって気をつけなければならないのは、登場人物が物語のなかで感じる「運
命」と、作者＝語り手が外部にあって登場人物に見いだす、あるいはそこから付与す
る〈運命〉とでは、もつ力が異なるということだ。『オイディプス王』における運命
は、すなわち「神（の予言）」を意味する。神のいうことに間違いはなく、それは物
語の方向をどうしようもなく決定づける〈必然性〉そのものであり、『オイディプス
王』に「神の視点」をもつ「全能の語り手」が存在しなくとも悲劇が成立するのはそ
のためである。これに対し、「神」自体がほとんどその機能をもたない近代小説にお
いては、「創造者＝作者」がその代わりをしなくてはならない。
　だから「運命」という言葉を使う主体に、今後は充分に注意をする必要がある。言
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うまでもなく、登場人物がじぶん自身に対して感じる「運命」ならば、それが間違い
であった場合、彼／彼女の誤った「思い込み」だった、ということで済ませることが
できる。しかし、作者によるものである場合、彼の言が信用できるものである限り、
それは「ハズレ」をゆるさない物語上の〈運命＝必然〉を意味する。それは不可避的
に「筋の決定」となるのであり、読者／物語にたいする影響力／拘束力の程度が、内
的な「運命」の場合とはまるで違うものとなる。

「Es muss sein」から「Es könnte auch anders sein」へ
　トマーシュの浮気に耐えられないテレザの苦しみを鎮めるため、ふたりは結婚す
ることに決める。しかしテレザはプラハでの生活を次第に不幸と感じるようになり、
チューリヒへ亡命したいと申しでる。テレザの希望は実現し、チューリヒでの二人暮
らしが始まった。だがそれでもトマーシュの浮気は止まず、半年あまりの亡命生活の
すえ、テレザは飼い犬のカレーニンを連れて突然帰国してしまう。彼女を追ってプラ
ハへ帰ろうと国境に向かって車を走らせる間、トマーシュはスイスで勤めていた病
院の院長とのやり取りを思い出す。その時の彼自身の言葉「Es muss sein! （こうでな
ければならない !）」─強い「必然性」の言葉─を自分に繰り返すが、まもなく、
それを疑いはじめる。
　プラハに帰ったトマーシュは、自分の愛の物語が「Es muss sein」ではなく、むし
ろ「Es könnte auch anders sein」、すなわち「これは別なふうにも充分起こりえただ
ろう」に基づいていたことに気づき、テレザとの出会いは単なる偶然であったと思
い当たる。テレザはここで「絶対的偶然の化身 incarnation du hazard absolu/ ztělesnění 

absolutní náhody」（58）だとされるが、原文を見ればわかるようにこの偶然は「偶然
hazard/ náhoda」であって〈偶然 contingence/ nahodilost〉でない。が、„Es könnte auch 

anders sein. “（英語に直訳すれば “It could also be otherwise.”）はまさしく〈偶然性〉
の表現である。ここではじめて、「出会いの偶然性」と〈論理的偶然性〉が接合され
るかたちになる。　

第 2部　心と体
テレザ
　この第 2部で視点人物はテレザへと移るが、冒頭で語り手＝作者がいうことは重要
である。

　作者としては、自作の登場人物が実際に存在したと読者に信じさせようとすること
など愚かなことだろう。彼らはひとつの母体から生まれたのではなく、喚起力のある
いくつかの言葉、あるいは鍵となるひとつの状況から生まれたのだ。トマーシュは
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「Einmal ist keinmal（一度はものの数に入らない）」という格言から生まれ、テレザは彼
女の腹鳴から生まれたのである。（63）

　この語り手の大胆な発言は、いったい何を意味するだろうか。もちろん技法の点か
らみれば相当に「ポストモダン」的な、ロシア・フォルマリズムにいう「手法の露
呈」であることは明らかであるが、本論の主題に沿って考えれば、それは〈運命〉あ
るいはその予告である。ある登場人物がほんとうに特定の、「喚起力のあるいくつか
の言葉」や「鍵となるひとつの状況」から生まれたのであれば、作者の言うことに間
違いがない限り、登場人物はその「言葉」あるいは「状況」から敷衍されるある種の
「道筋」から逸脱することなく、その（登場人物としての）一生を全うするだろうか
らである 19。
　じっさいこの部では、テレザの「鍵状況」である「腹鳴」が、いかに彼女の「運
命」として機能してきたかを分析している。さらにその際に有用になってくるのがこ
の部の題ともなっている「心と体」という二項対立だ、というわけである。

運命の位相
　この第 2部には、偶然と必然、そして運命についての直接的な考察が多くある。た
とえば、

彼はビアレストランの入り口が見える黄色のベンチにすわっていた。あれはまさに彼
女が昨日、膝に一冊の本を置いてすわっていたベンチだ !　そのときに彼女は理解した
［…］、この見知らぬ男が自分に運命づけられていた

4 4 4 4 4 4 4 4 4

のだと。（79）

テレザに自分の家を出て、運命を変えてみようとする勇気をあたえたのは、［…］あの
偶然［…］の呼びかけだった。おそらくそれらいくつかの偶然［…］こそが、彼女の
愛を始動させ、彼女が最後まで汲みとることになる

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

エネルギーの源泉になったのだ。
（80）

人間生活は楽譜のように構成されている。人間は美の感覚に先導されて偶発的な出来
事［…］をモチーフに変えるのであり、このモチーフがのちに人生という楽譜に書き
こまれることになる。［…］人間はわれ知らず、どんなに深刻な絶望の瞬間にあっても、
美の法則に従ってみずからの人生を構成するものなのである。（81）

　これらの引用で言われていることは、けっきょく、テレザとトマーシュの「物語」
を駆動させているのは偶然の力だということである。「人生を構成する」「美の法則／
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感覚」は、「偶発的な出来事」、つまり広義の偶然性に結びついている。だからこそ、
偶然には「伝言」の力、人生の「モチーフ＝運命」になる力があり、逆にその反対物
である「必然性」は「無言」だということになる（76）。
　ただしここで一つの問いが浮かぶ。ここでの「運命」とは、一体誰にとって存在す
るのだろうか ?先にみたように、テレザはじぶんの運命を自覚していた。彼女は多く
の「偶然」のなかに、「美の感覚」でもって運命を読み込もうとする。
　いやより正確にいえば、彼女にとっての「運命」は非常に曖昧で多義的なものだ
が、語り手が語るそれと一致していた。しかし、トマーシュについて語られる運命は
どうだろうか ?　重要なことだが、トマーシュは自身の人生を運命づけようとはして
いない（していたとしても、語られない）。「第 7部カレーニンの微笑」で触れる台詞
を除いて、トマーシュにそれらしい運命をあてがうのはほとんどが語り手＝作者であ
り、彼は作者に逆らって、〈運命〉へと変容するまえの〈偶然〉の段階に、飽くまで
踏みとどまろうとしているようにみえる。

テレザとトマーシュ
　先に触れたように、この部の「主人公」はテレザであるが、ここで語られているこ
とは、独立したものというよりも、第 1部との関係のなかで─つまりトマーシュの
物語とテレザと物語の対比のなかで─こそ大きな意味をもつ。
　この 2つの部を細かく比較しつつ読んでいくとわかるのは、トマーシュとテレザ
のあいだに、驚くほどの対称性があるということである。そしてこの対称性は、ト
マーシュが「強く」てテレザが「弱い」、あるいはトマーシュが「加害者」でテレザ
が「被害者」であるというように、明確な上下関係をふくむような簡単な二項対立を
示しているというだけではない。むしろそれは、このような二項対立を構造的に

4 4 4 4

無化
してしまう類のものである。
　というのは、飽くまで二人の関係をその構造にだけ注目して場合、そこにはいかな
る「上下関係」もないからである。たとえば、トマーシュにとっての運命であるとさ
れる「同情」と、テレザが彼に感じる「嫉妬」の関係に注目してみよう。上では触れ
ていないが、テレザがトマーシュの同僚とダンスをしていたとき、トマーシュが彼女
に嫉妬したことを知り、有頂天になったこと（「『あたしがあなたに嫉妬させたって、
それ本当なの ?』彼女はその言葉を十回も繰りかえした。まるで自分がノーベル賞を
もらったと告げられて、なかなか信じられないとでもいうように。」）に触れたあと、
語り手は段落を変え、こう付け加えている。

　残念ながら、間もなく今度は彼女のほうが嫉妬する番になった。トマーシュにとっ
て、彼女の嫉妬はノーベル賞ではなく、彼が死ぬ一、二年まえになってやっと逃れら
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れた重荷だったのだ。（87）

　一般的にいって「フラッシュ・フォワード」の手法で語られた事実だが、この文章
が意味するのは、トマーシュがテレザとの関係で「同情」をみずからの運命として背
負うことになったのとまったく同じかたちで、テレザはトマーシュとの関係で「嫉
妬」をじぶんの運命として背負うことになったということだ。つまりトマーシュの
「同情」とテレザの「嫉妬」は価値観を度外視し、構造としてみればまったくの等価
である。ふたりはひっくり返しの、鏡あわせの関係にあったことが、第 2部で明らか
になる。
　さらにこの対称性の具体的な例として、第 1部と第 2部の最終部が、じつはプラハ
でふたりが再会した同じ日、同じ夜の記述で終わっているということが挙げられる。
むろん前者はトマーシュの、後者はテレザの視点を通して語られる。テレザのほうか
ら見ていこう。

いや、突然彼女を不安から解放し、生きる新たな意欲で満たしたのは迷信などではな
く、美の感覚だった。またしても、偶然の鳥たちが彼女の肩にとまったのだ。彼女は
目を涙で濡らし、彼が自分のそばで呼吸しているのを聞きながら、かぎりなく幸福だっ
た。（120）

「美の感覚」に満たされたテレザは、「かぎりなく幸福」だった。このことは疑う余
地はない。しかしその横に寝ているトマーシュは、テレザがこのように感じるまえか
あと、いずれにしても数時間以内に、こう考えていた。

　おれは彼女のせいでボヘミアにもどっている。これほどのっぴきならぬ決断が、も
し七年まえに部長が座骨神経痛にかからなかったら存在もしなかったほど偶発的な愛
に基づいているのだ。そしてその女、その絶対的偶然

4 4 4 4 4

の化身がいま、おれのかたわら
に横たわり、眠りながら深々と息をしている。
　［…］
　テレザの呼吸が一、二度軽い鼾に変わった。トマーシュはもうどんなささいな同情
もおぼえない。（58-59）

　ここには、怖ろしいほどの皮肉、絶望的なアイロニーが口を開けている。疑いもな
く、小説家クンデラの生来のテーマ「可笑しい愛 risible amour/ směšná láska」がその
姿を見せている。テレザはトマーシュにとって「絶対的偶然の化身」であった。それ
によって彼は、彼女とともにいる必然性を感じられず、絶望する。
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　では逆に、テレザにとってトマーシュはどのような存在だったのだろうか ?　じつ
はトマーシュがはじめてテレザのレストランに来たことも、彼女にとっては「絶対的
偶然の現れ」　だったのである（76）。ただし、彼女にとっては肯定的な「運命」の徴
としてではあるが。しかしこの運命の非対称性とともにやはり無視すべきでないの
は、トマーシュとテレザ、ふたりの最重要登場人物がお互いに「絶対的偶然」であっ
たことであり、偶然が彼らに及ぼす力学的均衡である。

第 3部　理解されなかった言葉
サビナと「存在の耐えられない軽さ」
　この第 3部は、そのすべてがフランツとサビナについてのものであるので、テレザ
とトマーシュの物語に見られたような「偶然─運命」のダイナミックな運動は見られ
ない。しかし、サビナと〈偶然性〉との関係は重要である。「理解されなかった言葉
の小語彙集」の「序章」、「女性」という項で書かれていることを見てみよう。

サビナにとって、女性であることは自分で選んだ条件ではない。選択の結果でないも
のが長所と見なされたり、失敗と見なされたりするわけはない。［…］女性として生ま
れたという事実に反逆するのも、その事実を誇りにするのも、同じように馬鹿げてい
ると思われるのだ。（133）

　サビナにとって「女性」という「属性」は、まったく〈偶然的〉なもので、そのよ
うな属性は彼女にとって意味をなさない。たまたま

4 4 4 4

女性として生まれただけであっ
て、その事実じたいに彼女はなんの価値も見いださないのである。
　ここにはトマーシュと似た「醒めた」態度がある。彼女は偶然をただの偶然とし
て、ドライに考える。これに対し、偶然だからこそ意味があるのだという態度があり
うる。代表的なのは、テレザのそれだ。トマーシュはサビナほど「醒めて」いない。
彼がテレザと出会い、醒めてはいられなくなった時点から、この物語ははじまってい
る。
　重要なことだが、この点にかんする語り手「私」の立ち位置は、じつは明白であ
る。さきほどの言い方をつづけると、作者＝語り手は、テレザよりは醒めているが、
トマーシュほど醒めていない。第 2部でみたように、「私」は偶然にこそ意味がある
と言い切っているからだ。彼らの偶然評価を式であらわせば、テレザ＞語り手＞ト
マーシュ＞サビナとなる 20。
　サビナが『存在』のなかでもっとも「醒めた」、その意味でもっとも「軽い」登場
人物であるということは、サビナと愛人フランツとの別れについての以下の引用から
もわかる。
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人生のドラマはつねに重さのメタファーで言い表される。ひとは、私たちの肩に重荷
がのしかかってきたなどと言い、その重荷を運び、それに耐えたり耐えられなかった
りする。［…］しかし、いったいサビナになにが起こったというのだろうか ?　なにも
起こってはいない。［…］彼女のドラマは重さではなく、軽さのドラマだった。彼女に
襲いかかったのは重荷ではなく、存在の耐えられない軽さ

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

だった。（178）

　「存在の耐えられない軽さ」という、小説のタイトルにもなっているこの言葉が使
われるのは、ここともう一箇所しかないが、どちらもサビナについてである。この事
実は、サビナこそが─語り手「私」をも超えて─「最軽」の登場人物だという見
方を補強する。
　さてこの「存在の耐えられない軽さ」という言葉だが、それはサビナの終わりのな
い裏切りとして語られる。ここでは裏切りの「標的 but/ cíl」21が問題となってくるわ
けだが、それは意図的にぼかされている。直近の引用につづけて、語り手はこう語
る。

　それまでは、裏切りの瞬間が彼女を昂揚させた。［…］ひとは両親、配偶者、恋人、
祖国を裏切ることができる。しかし、もし両親も、夫も、恋人も、祖国も、もう存在
しないとなったら、いったいなにが裏切るべきものとして残るだろうか ?

　［…］
　［私たちが欲望する対象をほんとうには理解していないのと同じように、］サビナも
また、自分の裏切りの欲望のうしろになにが隠されているのか知らない。存在の耐え
られない軽さ、それが標的なのだろうか ?　ジュネーヴを出立してから、彼女はかな
りその標的に近づいていた。（178）

　サビナはいったい何に近づいていたのか。この直後、事実として、具体的に触れら
れているのはトマーシュとテレザの死である。彼女はトマーシュの息子から、そのこ
とを報せる手紙を受けとった。しかしこのことは無論、サビナの裏切りが直接的にト
マーシュとテレザの死を標的としていたということではないだろう。それでは筋が通
らない。
　言うまでもなく、サビナは「彼女はその報せのショックからなかなか立ち直れな
かった」。なぜなら、「彼女を過去に結びつけていた最後の絆

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

が断ち切られてしまっ
た」からだ（179）。つまり、サビナの裏切りはサビナ自身の過去を標的としていた
のである。このことは、彼女の裏切りの目標が〈必然性〉であったことを意味する。
〈必然性〉とは「Ⅰ　偶然性と運命」で見たように、アイデンティティに結びつく概
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念であった。そしてある人間のアイデンティティとは、「恋人→配偶者→両親→祖国」
と遡っていけば、畢竟、当人の過去全体を無限に指し続けることになる。モンパル
ナスの墓地で「重い墓石」がサビナを怯えさせたのは、それが死者にたいしてこう
言っているように思えるからだった。「いまいるところに留まれ !」と（181）。この
声─過

いままで

去いたところに、現
い ま

在いるように、未
ず っ と

来永劫いろ !─こそ、ゆらぎない
〈重さ≒必然性＝アイデンティティ〉の声に他ならない。

チェコ（民族）と〈偶然性〉
　つぎに、「理解されなかった言葉の小辞典（続章）」の「ニューヨークの美」につい
て書かれている箇所。ここで語り手は、第 2部にもあらわれた「間違い erreur/ omyl」
というテーマを、美に結びつけて「変奏」する 22。フランツは、「ニューヨークの美」
とは「意図されなかった美 une beauté nonintentionnelle/ neintencionální krása」であり、
それは「どんな計画もなく偶然

4 4

、およそありそうもない隣接関係のうちに置かれ」て
いると語る。これに対しサビナは「もちろんそうよ」と認めたうえで、「でも、こう
も言えるかもしれない。つまり、間違い

4 4 4

による美だと」と主張する（149）。ここでは
「偶然」と「間違い」が「隣接関係のうちに置かれ」ているわけだが、サビナはさら
に続けて、自分の「本当に成功したと言える最初の絵」について考える。

あれもやっぱり間違って赤の絵の具がうえに流れ出したんだった。そう、わたしの絵
は間違いの美のうえに成り立っているんだ。だからニューヨークの美は、わたしの密
かな、真の祖国なんだ。（150）

　ここでサビナが言っているのは、彼女の「真の祖国」が基礎としているのは「間違
いの美」、すなわち「偶然の美」だということである。すこし小説を離れることにな
るが、このサビナの考察は、クンデラが 1967年 6月の「チェコスロヴァキア作家同
盟第 4回大会」でみずからの「祖国」について行った考察と響きあう。「文化と民族
の存在理由」と題された開会報告のなかで、彼は「チェコ民族の存在は決して必然的

4 4 4

なものではなく、正にその非必然性
4 4 4 4

がその最も際立った特徴なのである」と述べてい
る 23。非必然性とは、いうまでもなく偶然性のことだ。チェコ民族の存在はその〈偶
然性〉を特徴としていると、クンデラは述べているのである。
　
予告された死
　第 2部の考察でも運命について触れたが、突然ここでテレザとトマーシュの死が
舞い込むことによって、この小説の構造─より正確にはこの小説とその読者である
「私たち」─に計り知れない影響を及ぼす 24。なぜならばこの死こそが、物語のな
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かで与えられた唯一絶対的な〈必然性〉だからである。しかしこの不可避の〈運命〉
はもちろん、最終的にオイディプスが受けとるそれとは─内容としてはどちらも避
けられない〈運命＝必然性〉なのだが─置かれた位相が異なる。
　『オイディプス王』の冒頭、オイディプスは疫病が蔓延する自国をまえにして苦し
んでいる。この状況を打開するため、彼はクレオンに「神のお告げ」を聞くように命
じた。「追放、もしくは流された血を血で贖うことによって」「この国に嵐をもたら
した」「土地の穢れ払う」ことができるとクレオンが「お告げ」を伝えたさい、オイ
ディプスは「して、神が示されたその運命

4 4

は、誰のものなのだ」と問う 25。言うまで
もなく、彼は劇の後半でこの運命が自分のものだったと知るわけだが、『存在』にお
けるトマーシュとテレザの〈運命〉は、オイディプスの〈運命〉が彼自身のものだと
いう同じ意味で、彼らのものなのではない。トマーシュとテレザはそのことを、文字
通り死ぬまで知らないからである。この「死の予告」によって、私たち読者は作者的
語り手とともに甘んじて〈運命＝必然性＝死〉を待つ他ないような特殊なメタフィク
ションの次元に引きずりこまれる。〈運命＝死〉は彼らのためというよりむしろ、作
者「私」と「私たち」のものなのである。

第 5部　軽さと重さ
トマーシュの迷い、語り手の迷い
　この第 5部は、町医者を経て窓拭き掃除人となるに至るトマーシュの「転落」を主
な内容とし、彼がテレザと田舎に引っ越すことを決心するところで終わる。掃除人に
なることでテレザから離れ、自分ひとりの自由な時間をもったトマーシュは旺盛にエ
ロス的「狩

ハント

猟」を続けるのだが、じつはこのような「物語 story」上の展開とは別に、
この部には大きな「思想的」道筋、つまり語り手「私」そして読者によるトマーシュ
という人間の「理解の進展」がある。それはトマーシュの「Es muss sein!（こうでな
ければならない !＝必然性）」とはなんなのか ?という考察に端を発する。
　肉体的にも衰え、テレザが苦しむ姿に耐えられなくなったトマーシュは、今までじ
ぶんを縛ってきた「エロス的友情」に、そしてすべての「Es muss sein!」に別れを告
げる休暇の必要を感じる。物理的にも精神的にも追いつめられたふたりは、プラハ
を逃れて田舎で暮らすことを決心する。それは、彼が「人生の意味だと見なす習慣に
なっていたもの（科学者と医者としての彼の仕事）」から決別することを意味してい
た（258）。なぜトマーシュはこのような選択をしたのか ?　彼にそうさせた「Es muss 

sein!」はなんだったのか ?　この点に「私」の考察は集中する。たとえば、

もしかすると、彼の根深い人間不信（彼の運命
4 4

を決め、彼を裁く彼らの権利について
の疑い）が、公衆の眼差しにさらされることを排除する仕事を選択したことに、なに
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かしらの役割を果たしていたのかもしれない。（263）26

と語ってみては、この「解釈」を引きさげ、挙句の果てに、

ここから、彼の人生には「Es muss sein!」が、大きな必然性がなかったと結論すべきだ
ろうか ?　私見によれば、ひとつあった。それは愛ではなく、仕事だった。彼を医学
にみちびいたもの、それは偶然でも理性的な計算でもなくて、深い内的欲望だったの
である。（277）

と述べるようになる。トマーシュを動かしていたのはじつはメスで患者を切り裂く
「途方もない瀆聖の感情」だったと言うのだ。すると、当然のように読者の頭のなか
で混乱が生じる。いくつもの要素が絡みあい、ひとつであるべき〈運命≒必然性〉の
像が結べないのである。なにがトマーシュにとってほんとうの〈運命〉なのかという
疑い。読者の気持ちを察したように、考察を続けながらプロットが進む。まさにト
マーシュがそうしたように、われわれ読者も作者＝語り手とともに迷い、決断の不可
能性とでもいうべきものの前で、執拗に立ち止まる。
　それでもなんとか考察を進めていくうちに、語り手はベートーヴェンの逸話へ突き
当たり、とうとういくつかの結論に辿りつく。

外科医であること、それは事物の表面を開いて、内部に隠されているものを見ること
である。おそらくそんな欲望こそがまさしく、トマーシュに「Es muss sein!」の彼方に

4 4 4

なにがあるのかを見てみたい、言い換えれば、人間がこれほどまでみずからの任務だ
と見なしていたものを脱ぎ捨てたときに、人生のなにが残るか見てみたいという気に
させたのである。（282, 傍点は原文）

トマーシュのテレザとの冒険はまさに、他の女性たちとの情事が終わるところではじ
まっていた。それは彼を女性たちの征服に駆り立てる至上命令

4 4 4 4

の反対側で演じられて
いたのだ。［…］彼は想像上のメスを執り、世界という横たわった体を開く暇もなく、
彼女と性交した。性交のあいだ彼女がどんなふうになるだろうと自問する暇もなく、
すでに彼女を愛していたのだ。（300-301）

　トマーシュを苛立たせていた「至上命令 l’impératif/ imperativ」とはなにか。それは
「Es muss sein! そうでなくてはならない !」という命令のかたちをとった〈必然性〉で
ある。このあとにある「妻の強制

4 4

のもとに息子をつくり、おれを尋問していた警察
の強制

4 4

のもとに、この猫背の大男の肖像を書いてやったのだ」というときの「強制」
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も、じつは外的必然性を意味している（303）27。後に「Ⅲ　ミラン・クンデラと偶然
性」で述べるが、このような外的必然性は『存在』のメタフィクション構造を考える
うえで不可欠である。

作者の〈偶然性〉としての登場人物
　政治犯の救出を目的とした嘆願書に署名しなかったことで自らを責めるトマーシュ
をめぐって「私」が語ることは、注目に値する。

　またしても私には、この小説の冒頭で私のまえに現れたのと同じ彼の姿が見える。
［…］
　彼はそのイメージから誕生した。［…］
　みずからの無能に打ちひしがれ、中庭を見つめ、なかなか決心に辿り着けないこと。
愛の昂揚のときに、自分自身の腹から執拗な腹鳴が聞こえてくること。ひとを裏切り、
そしてじつに美しい裏切りの途中で立ちどまれないこと。［…］私はそのような状況を

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

すべて知っていたし
4 4 4 4 4 4 4 4 4

、みずから経験してもいた
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。とはいえ、そのいずれの状況からも、
私の履歴書にあるような私自身という登場人物が生まれたわけではない。私の小説の

4 4 4 4 4

登場人物たちは現実化しなかった私自身の可能性なのだ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。（318-319）28

　長々と引用したが、この部分がとてもはっきりした「作者＝私」の宣言であると同
時に、〈偶然性〉をめぐる本論にとって大きな意味をもつ部分であることはわかって
頂けると思う。「現実化しなかった私自身の可能性」とは言い換えれば、「他でもあり
得た私自身の可能性」、つまり広義での「私」の〈偶然性〉のことである。

第 7部　カレーニンの微笑
カレーニンと反復
　この部で思想的に為されていること。それは一言でいえば、「反復」、繰り返しの肯
定である。反復といえば小説の冒頭に登場する「永劫回帰」が思いだされるが、ニー
チェはここで反復の主題のこだまとして響き、さらにはトマーシュとテレザという
「正反対」の登場人物をつなぐ接着剤の役割をする 29。
　反復とは、直線的な時間の流れに抗うことである。それは具体的には、カレーニン
の死をできるだけ遠ざけるというトマーシュとテレザの（虚しい）努力によって示さ
れる。じつは「唸り声」である（つまりそれ自体アイロニカルな）カレーニンの「微
笑」、「彼らはその微笑をできるだけ長びかせてやりたくなった」。彼らはカレーニン
が微笑む姿を見ながら、「何度も繰りかえし

4 4 4 4 4 4 4 4

、カレーニンが微笑んだ、こんなふうに
微笑んでいるかぎり、死が宣告されているとしても

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

、この犬には生きる理由があるの
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だ、と自分たちに言い聞かせていた」（424-425）30。読者と語り手しか知らないこと
だが、「死が宣告されている」のは、トマーシュとテレザもおなじである。ここでト
マーシュとテレザがカレーニンへ向ける眼差しは、読者と語り手が彼らに向けるそれ
に接近する。
　
運命の終わりと「私」の沈黙
　「でも、見てごらん、運命

4 4

がいかにぼくに復讐したかを。」─第 7部の最終章にき
て、トマーシュが作中ではじめて、唯一はっきり自分で語った「運命」という言葉
（446）。だがこの「運命」の響きは、あまりに頼りない。読者は感じるだろう。この
言葉に今、どれほどの意味があるだろうか ?　いまや小説はあと数頁で終わろうとし
ていて、「運命」の力は切れかかっている。これに続くトマーシュとテレザの掛けあ
いのあとに、次のような部分がある。

　彼女は今になって、じぶんがどれほど不公平だったかわかった。［…］
　彼らは来るところまで来てしまった。ここから、さらにどこに行けるというんだろ
うか ?［…］
　ああ神よ、彼女が彼に愛されているという確信を得るために、はたしてここまで来

る必要があったのだろうか !（449-450）31

　ここに至る文章は、じつは語られている内容がテレザのものなのか作者＝語り手自
身のものなのかわかりにくい自由間接話法で書かれている（事実、ふたつの日本語訳
を見ても、千野は作者の声（三人称）、西成はテレザの声（一人称「あたし」）を選択
している）が、引用した最後の一文はとりわけ重要な意味をもつ 32。フランス文学で
よく用いられるとされる自由間接話法だが、文の構造はチェコ語版を見てもまったく
同じである 33。ここには劇的な迷い、あるいは後悔が表現されており、それは間違い
ないのだが、それは語り手「私」のものなのか、テレザのものなのか、判然としない
のだ。
　むしろ、ここではそのふたつが重ねあわされ、一緒くたになっていると考えたほう
がよいのではないだろうか。ふたりが田舎に追いやられた原因の一端には間違いなく
テレザがあるし、彼女もそれを心の底で望んでいた。しかし、「物語世界」を離れた
メタレベルで、そのような選択

4 4

をしたのは、紛れもない作者＝語り手「私」なのであ
る。
　この迷い／後悔が成立するのは、語り手が神のように物語を誘導しているという意
識と、しかし同時に、彼／彼女自身が非常に人間的で（この小説の語り手は自身の
「経験」をもっている）、能力の限られた存在であるということのふたつが根拠として
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必要となる。この両義性こそが、たとえば第 5部で表明されていた「私の現実化しな
かった可能性」としての登場人物、裏を返せば「語り手と非常に近しい、語り手の存
在そのものを担保する存在としての登場人物」、いわば「語り手のよすがとしての登
場人物」という、ある種の共依存関係をもたらす 34。
　登場人物との語り手の距離は、この部でこれ以上ないほどに接近する。「私」は
彼らの内面を代弁すること、さらに言えば「同情」することしかせず、モチーフを
変奏し「運命」を操る余裕などはない。なぜなら目の前に避けられない最上／最悪
の〈必然性＝死〉があり、それを（小説の前半で行っていたように）「解釈」や「理
解」によって変更することは（いくら「逸脱」好きの語り手であろうとも）もはやで
きないからである。『冗談』の語り手は「ひとの運命はしばしば死のはるか手前で終
わる。終わりの瞬間は死の瞬間とは一致しない」と言っているが 35、ここで「運命」
は、すでに事切れているのである。この「運命」と〈死〉の不一致は、そのまま小

プロット

説
と物
ストーリー

語の不一致に置き換えて考えることもできる。
　クンデラ研究の権威である François Ricardは、この第 7部を「登場人物の運命を理
解するためにはまったく必要ない」ものとしている。彼によれば、ここでは「出来事
は特別な役割を果たすことがなく、他の出来事の原因でもなければ結果でもない。そ
れは登場人物に起こる『純粋な』出来事であり、完全に『（彼らの）物語という出来
事の因果的な鎖の外に』ある」からである 36。たしかに Ricardの言う通り、「カレー
ニンの微笑」が「物語という因果的な鎖」から離れた、時系列から浮いた特殊な空間
に定位することは事実だ。かといって、それは「登場人物の運命」の「理解」に寄与
しないということにはならない。その終焉を知らずにあるものの十全な理解はできな
い。彼はここで「運命の終わり」を見過ごしているのである。
　「はじめに」において筆者は、偶然・必然・運命の関係を「トリアーデ」と呼んた。
トリアーデといえば「三つでひとつのもの」を意味するが、この言葉は場合によって
ヘーゲル弁証法における「正・反・合」の組み合わせをも含意する。『存在』におい
てはしかし、「運命」はけっして〈必然性〉と〈偶然性〉との対立が「揚棄」される
ことによって生まれるのではない。それはむしろ道半ばで終始し、物語の力学のうち
に、偶然と必然のあいだでさまざまに生成変化するものとして存在しているのであ
る。

逆向きの回想
　さて、この第 7部は他の部（とくに第 4部～第 6部）とちがい、全体をとおして牧
歌的な多幸感に充ちている。これは、『存在』を読むだれもが感じることだろう。そ
こにはテレザのカレーニンにたいする「無私の愛」が、一切の使命から解放された
トマーシュの「心の安らぎ」が、その日暮らしの農夫たちの陽気な声があり、五月蝿
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かった作者的語り手「私」も得意の皮肉を控えているかのようだ。
　それでは、この物語は、ハッピーエンドの物語だろうか。
　残念ながら、そんなことはない。繰り返しになるが、われわれ読者はこの小説が終
わるとき、幸せなトマーシュとテレザより、彼らの未来について多くのことを知って
いる。すでにわれわれは何度か向きあわされている。この小説が終わるその翌日、ホ
テルから村へと帰る途中、彼らがトラックに押しつぶされて死んでしまうという事実
に。第 3部の終わりでサビナがトマーシュの息子シモンからの手紙を読むときに、ま
た、第 6部の終わりでシモンが電報を受けとるときに 37。
　つまり一言でいえば、『存在』は「プロットとしてはハッピーエンド、ストーリー
としてはバッドエンド」という構造をもっている。われわれはこの特徴的な構造に
よって、第 3部から小説の終わりまで、少なからずふたりは「いつ死ぬんだ ?」とい
う緊張や、「いつか死んでしまうのか……」という無力さに曝されることになる。そ
して、この小説を読み終わるとき、すでに終わっている未来を思い出すような、「逆
向きの回想」とでも呼べるような感覚に襲われる。
　「逆向きの回想」という経験、つまり読者が登場人物たちの未来を思い出すという
経験は、小説だけのものではないにせよ、フィクションの力をもってしないと生み出
すことのできないものである。フィクションは、現実には見ることのできない景色を
見せてくれる。ヴァルター・ベンヤミンの言葉を借りれば、「回想は、完成しなかっ
たもの（幸福）を完成したものにし、完成したもの（苦痛）を完成しなかったものに
する」38。ベンヤミンにあやかりつつ、こう言うこともできるだろう。「逆向きの回想」
は、第 7部「カレーニンの微笑」の完成しなかったはずの幸福を、読書行為のなかで
完成したものとし、トマーシュとテレザの死という完成したはずの苦痛を、未来を遠
ざけることで完成しなかったものにする、と。

Ⅲ　ミラン・クンデラと偶然性

　仏文学者の桑原武夫が『アンナ・カレーニナ』の読書会で言っているように、すぐ
れた小説世界において「事件はいつも事実の秩序にしたがって生起しているように見
えながら、思想の事実にしたがって展開している」とするならば 39、『存在の耐えら
れない軽さ』において表現され、読者の経験として「結論」の意味をになうものこ
そ、この小説の終わり

4 4 4

（「カレーニンの微笑」とその読後
4 4 4 4

）が意味するものである。
ここからは、Ⅱで語りきれなかったことを、『存在』からすこし距離を置いてテーマ
ごとに考察していく。
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1. 《偶然性》
　偶然性と必然性は、論理的に考えるとじつはその「深さ」が異なる。
　この二つが井戸だとすれば、必然性は水が綺麗に澄んでおり底もはっきりと見える
のだが、偶然性のほうは底がまるで見えない、いわば「底なし」である。つまり、必
然性はそのあり方がひとつしかなく、それ自身を打ち消すことができないのに対し、
偶然性は論理学・哲学用語でいうところの「無限後退」に陥る可能性を原理的に孕ん
でいる。「他であり得る可能性」からも「他であり得る可能性」があり、またその可
能性からも「他であり得る可能性」があるわけである。ここで二重（あるいはそれ以
上）になった〈偶然性〉を、以後《偶然性》と表記する。
　第 3部の解説でも触れたが、《偶然性》をわかりやすく体現しているのは、じつは
サビナの「裏切り」であり、またサビナ自身である。彼女の「裏切り」について、語
り手はつぎのように言う。

Bのために Aを裏切った、その当の Bを裏切るのだとしても、それはいずれ Aと和解
することを意味するわけではない。［…］それ［最初の裏切り］は連鎖的な反応によっ
て他の裏切りを引きおこすのだが、その裏切りの一つひとつが、ひとを当初の裏切り
から徐々に遠ざけていくのである。（136-137）

　必然の否定は偶然であるが、偶然の否定は必然であるとは限らない。サビナの「裏
切り」を見てもわかるように、《偶然性》は〈偶然であること〉じたいを否定する力
を潜在的にもっている。この《偶然性》がもつ「無限後退性」、簡単にいえば「終わ
りのなさ」は、彼女の生き方にも見いだすことができる。彼女は自己の〈必然性＝ア
イデンティティ〉を否定しつづけなければならない「運命」を背負っているのであ
る。サビナの「存在の軽さ」が「耐えられない」ものとなるのは─つまりほんらい
軽いはずの偶然性が「重さ≒運命」に行きついてしまうように見えるのは─《偶然
性》がもつ自己否定の側面が、反復されることで極限まで行きつくからである。
　重要なことは、『存在の耐えられない軽さ』が追求し、最終的に表現している思想
は、《偶然性》ではない

4 4 4 4

ということである。この小説には、無限後退に至ろうとする
偶然性を引きもどし、〈偶然性〉の段階に留まろうとする力が働いている。なにかつ
ねに重々しいものが、軽さが軽くなりすぎることを防いでいる。それが〈有限性≒必
然性〉であり、象徴的なものが、Ⅱの第 3部と第 5部で触れた「宣告された死」だと
いえるだろう。

2. 実存の実験室 40

　詳しくは拙論「実存の実験室　ミラン・クンデラと小説の倫理」41を参照していた
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だきたいが、筆者はクンデラには独特の「小説の原理」があると考えており、そのう
ちのひとつが「実存の実験室」である。それは、〈偶然性〉とクンデラを彼の小説の
構造という観点から結びつける役割を果たす。
　では、「実存」を「実験」するとはどういうことだろうか。細かくみると、この言
い回しはじつはとても不思議である。そもそも「実存」とは、「実験」されえないも
のではないだろうか。「実存」という概念は、いわゆる実存主義者のなかでも定義
にバラつきがあるが、一般に「本質 essentia」の対概念として使用されたラテン語の
existentiaに由来し、「かけがえのない」「いまこの私」という個の自覚に立脚した主
体的な存在形態を指す 42。そして「実存主義」とは、思想の科学研究会編『新版哲
学・論理学用語辞典』によれば、以下のようなものである。

私たちが生きていくということは , 科学から割り出されてくる結論でなく , ある人間の
コースを選ぶという行為なのである。それは、偶然によってひとたび試みるという点
でカケに似ており , そのカケの帰結にたいして各個人は , 全面的責任を負わなくてはな
らぬ。［…］《こうした自由の行使を愛する》ということに , この哲学の根本の精神が

ある。43

　人間は各自が「いまこの私」を生きる存在であるが、それゆえに、みずからの生を
科学的・客観的な体系によって分析することはできない。実存的主体である人間は、
自分の生きる「コースを選」ばなければならないが、この選択はつねに「偶然」性に
曝された状態で行われる。
　一方、「実験」とはなにかと言えば、ある対象物を、あるできごとのなかで、どの
ように、かつ何度反復しても、一定の条件のもとで恒常的に発現する性質がある場
合、それを「実際に験してみる」ことを通じて、その性質を確証する手続きのことで
ある。したがって、「実験」と「実存」とは共存しえない。「実存」と「実験」とは、
相反する概念である。
　では、その逆説的な「実存の実験」とは、どのような事態をさすのか。クリスチャ
ン・サーモンとの対談のなかで、彼はカフカに触れてこんなふうに述べている。

彼［カフカ］の自我の考えかたはまったく思いがけないものでした。［…］彼はどんな
内的動機が人間の行為を決定するのかとは問いません。それとは根底的に異なる問い
を提出するのです。外的決定要因が圧倒的に強くなった結果

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

、内的動機の意味がもは
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

やなくなった世界にあって
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

、人間にどんな可能性が残されているのか
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

、という問いで

す。44
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　登場人物にとって「内的動機の意味」がなくなるということは、彼らの実存の自由
が限りなく制限されていることを意味する。彼らに「選択の自由」はほとんどない。
そのように「外的決定要因が圧倒的に強くなった」世界にあって、人はいかに生きう
るか。
　そこではもはや「実存」は存在の余地をもたない。人の生存の条件は、すべて外的
要因の組み合わせの下で計測可能なものとなる。しかし「実験」に供されるのはほん
らい実験されえないものであって、それが実験の対象になるのは、それが生存の根を
断たれ空っぽになった実存の容器だからである。
　「実存の実験室」という小説空間は、ヤスパースが案出した「限界状況」の視座の
もとで、その独自性がいっそう明らかになる。「Ⅰ　偶然性と運命」でも述べたよう
に、偶然性は「他でもありえた可能性」と単純化して考えられることがある。しか
し、偶然性がそのような可能性の拡張概念としてではなく、独自の領域をもつのは、
じつはその「他でもありえた可能性」、つまり「私」の交換可能性それ自体の「足場」
となる「主体の座」が揺るがされるほどに、「外的決定要因が圧倒的に強い」場合に
限るのである。言葉をかえれば、ある主体が「状況」と能動的な関係をもちえない
「限界状況」において、─「状況」が、「壁」のように「不可避的に責めを自分に引
き受け、死ななければならない」ようなものになった場合にこそ─、偶然性が偶然
性といえるような場が現れるのだ 45。
　以上のように考えれば、クンデラの「実験室」から見られた「実存」とは、「存在
すること」がありうることのうちに措定された「可能的な実存」とは異なる、「存在
しないこと」がありうることのうえに立脚した〈偶然的〉な実存であることがわかる
だろう。この〈偶然的〉実存は、クンデラによれば、現実には存在しえないが、小説
のうちには存在しうる。このような「存在しないこともあり得る実存」を仮構し、そ
れを「実験」に供するのがクンデラから見るカフカの、そしてクンデラ自身の小説の
存在理由なのである（319）46。
　クンデラが「実験的自我 ego expérimentaux」47と呼ぶのは、この〈偶然的〉な実存
にほかならない。このような考え方はもちろん、クンデラが、そしてテレザやトマー
シュなど彼の「実験的自我」の多くが生きたチェコスロヴァキアの政治的状況なしに
は、出現の理由をもたない。ヨーロッパの小国として、西欧とロシアの狭間にあった
この国は、長いあいだ「歴史の主体」ではなく「歴史の客体」とでも言える存在だっ
た。共産主義の時代、トマーシュやサビナが生きた世界は必然的な、重々しい歴史の
力によって動いていた。歴史や社会の重々しさが背景にあると、前景に生きる個人の
生は自然と軽くなる。この世界においては、個人の実存も重さを失ったモノとしてあ
らわれる。だからこそクンデラの小説世界では、ヤスパースや九鬼がそうしたよう
に、偶然性を運命へと飛翔するための踏み切り台のようなものとしては回収しない。
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なぜなら、トマーシュやサビナにおいては、ムージルの登場人物においてそうだった
ように、「自分と自分の運命に対する不信の念

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

が、深い自覚の性格を帯びて」いるか
らである 48。ムージルが『特性のない男』で述べたことは、『存在』の舞台背景にも
あてはまる。

　ここ［カカニア］では人は消極的に自由を享受し、自分の生存の充分な理由のなさ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

を絶えず感じていた。［…］
　この国では、他国の人なら絶対に何かが起こったと思うような場合に、何かが通り
過ぎた、といった。［…］この息吹にかかっては、事実も運命の打撃

4 4 4 4 4

も、まるで綿毛や
4 4 4

観念のように軽いもの
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

になってしまった。49

　こうして、〈偶然性〉という概念をもちいて考えると、クンデラの小説世界で登場
人物がいかに複雑な関係におかれているかがわかる。政治的圧力にたいして非力なの
はもちろん、自分の息子でさえ「妻の強制のもとに」作られたと感じてしまうトマー
シュのことを思いおこせばわかりやすいが、クンデラ＝カフカの物語世界のなかで
は、登場人物に「実存の自由」はほとんどない。彼らにとって世界は〈必然的〉なも
のとして揺るぎないかたちであらわれる。しかし、たとえテクスト的現実においては
「可能的」でも「偶然的」でもないとしても、彼らは作者との関係、メタフィクショ
ンの世界においては─『存在』第 5部で作者が表明していたように─「可能的」
ないし〈偶然的〉な存在なのである。
　したがって、読者にとって、クンデラの小説世界は複＝遠近法的な重層性をとも
なって迫りだしてくる─ 30センチの距離（登場人物の生きる世界）から見ると必
然的／不可能なものとして、3メートルの距離（作者＝語り手を含むメタフィクショ
ン世界）から見ると偶然的／可能的なものとして、違う図柄を浮かびあがらせる。必
然的なものを偶然的なものとして、偶然性の光のもとで描くこと。これがクンデラの
方法論、つまり「実存の実験」である。「実存の実験室」とは、この意味で絵画的に
取りだし可能な、入れ子構造をした箱庭なのである。

3. 偶然と必然のあいだで
　『存在の耐えられない軽さ』のまさに最後のページは、トマーシュとホテルのダン
スフロアで踊っているとき、「不思議な幸福」と「不思議な悲しみ」を同時に感じる
テレザの内面を映しだす。

この悲しみは、あたしたちが最後の停泊地にいることを意味しているんだ。この幸福
は、あたしたちが一緒だということを意味しているんだ。悲しみは形式で、幸福が内



201

Slavia Iaponica 20 (2017)

容なんだ。悲しみの空間を幸福が充たすんだ。（455）

　ここに描かれる「幸福」は、とても微妙なものだ。ここで彼女が感じる幸福とはつ
まり、悲しみがなければあり得ない幸福である。「彼らが幸せなのは、悲しみにもか
かわらず、ではなく、悲しみのおかげだった」（426）。悲しみという「空間」があっ
てはじめて、そこを充たすべき幸福が存在できる。幸福という内容が実体をもつの
は、悲しみの枠組みによって輪郭が象られているからなのである。
　さらにもう一歩進んで、テレザの感じる「不思議な悲しみ」に支えられた「不思議
な幸福」は、われわれ読者が『存在』を読んだあとに感じる、苦く美しい読後感と似
ている、と言うこともできる。
　さきに引いたベンヤミンの言葉を思い出していただきたい。「回想は、完成しな
かったもの（幸福）を完成したものにし、完成したもの（苦痛）を完成しなかったも
のにする」。回想は、不可能なものを可能なものに、必然的なものを偶然的なものに
する。そのような〈偶然〉の世界では、ものごとは決して─あたかも運命によって
定められていたように─「直線形」には「走行」しない。まさに思い出が脱線を繰
りかえしながらもするすると現在へ連なっていくように、「既知の事柄のあいだを円
環状に移動」するのである（430）。
　「思い出の優位」という思想は、じつはこの小説の最初からあった。それは「儚さ
という情状酌量の余地」という言葉で表されていた（14）。トマーシュとテレザが第
1部と第 2部で構造上の対称を見せていたように、ここで最終部と冒頭部が強く響き
あい、美しい対称を見せている。
　トマーシュやテレザが生きた重々しい歴史の、必然性の世界において、彼らは小説
が終わるその翌日、トラックに押しつぶされて死ぬ。しかし「実存の実験室」の窓か
ら見ると、彼らの田舎での最期の日々は、絶対的な〈運命〉をまえに「引きのばされ
た」ユートピアとして映る。この不可能な場所を可能にしているものこそ、「実存の
実験室」がもつフィクションの遠近法、有限のなかに無限をみせる〈偶然〉の力にほ
かならない。
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21 西永は「目的」と、千野は「ゴール」と訳している。つまり彼らは「but/ cíl」を、「裏切
り」を超えた、「裏切り」の先にあるなにか、というふうに捉えている。しかし筆者はこ
れを、英語だと “target”、つまり「なにを裏切るか」、「裏切るべきもの」としての「標的」
だと考える。サビナにとっては「裏切り」こそが至上目的なのであって、「裏切りの目的」
というものは存在しない。

22  「間違い erreur/ omyl」と〈偶然性〉の間の関係については、哲学の分野でも指摘されて
いる。ミシェル・フーコーは師ジョルジュ・カンギレムについての文章で、その関係に
ついて遠回しではあるが言及している。曰く、「極端な言い方をすれば─そしてそこか
ら生命の根源的な特徴が生じられるのだが─、生命とは誤ることができるようなもの
なのである。［…］こうした偶発性があるからこそ、生命は人間の出現とともに、けっし
ておのれの場に落ち着けないような生体に到達する」「生命─経験と科学」『フーコー・
コレクション』廣瀬浩司訳、筑摩書房、2006年、438-439頁、太字強調は引用者。

23 ミラン・クンデラ「文化と民族の存在理由」『戦車と自由（1）』氏家尚訳、みすず書房、
1968年、128頁、傍点ママ。なお、クンデラがいうチェコ民族の「非必然性」、「非自明
性」についての議論は石川達夫『チェコ民族再生運動』（岩波書店、2010年）に詳しい。

24 ここで論じている「死の先取り」構造については François Richardの Le dernier après-
midi d’Agnès（Gallimard, 2003）や Květslav Chvatíkの Svět románů Milana Kundery（Atlantis, 
2008）を筆頭に、いくつかの先行研究で言及されている。しかし、その読書行為論的意
味について考察したものはない。本論は、『生は彼方に』にも共通するこの構造が、いか
にクンデラの〈偶然性〉に基づいた運命感覚を示しているか、そのことに注目したい。

25 「オイディプス王」『ギリシャ悲劇Ⅱ　ソポクレス』高津春繁訳、筑摩書房、1986年、
306-307頁。

26 傍点を打った「運命 le sort」という単語も、チェコ語原文にはない。仏語版では〈運命
⇔偶然〉の対比が強調されている。

27 なお、ここでもチェコ語の原文は非常に示唆的である。そこには „Syna ho donutila 
vyrobit jeho první žena a rysy toho vyskokého muže vykreslil z donucení policistovi, který ho 
vyslýchal.“とある。下線を引いた donutilaと donuceníにはそれぞれ nutと nucという語幹
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がみえるが（doは接頭語）、これは英語で言えば necessity、つまり「必然性／必要性」と
いう意味の nutnostから派生したものでる。ここには（フランス語の原文では隠れていた）
「他でありえることが不可能なこと」つまり自由の、〈偶然性〉の否定としての〈必然性〉
がその頭を出している。

28 「みずからの無能に打ちひしがれ」と訳した部分は、仏語だと impuissantつまり英語で
いうところの impotentである。トマーシュはここでみずからの「不可能性 impossibility」
を前にして、立ち止まっている。そこから彼の物語がはじまる。なお、非常に興味深い
ことだが、邦訳の底本である 84年の第一版ではそのままだったものの、2010年に第 2
版となったチェコ語版原本では、この訳における「しかし、作者は……」ではじまる文
章から最後の文章「トマーシュにもどろう」までがまるまる削除されている。

29 この小説のなかでは敢えて明言されていないが、一般の哲学理解では、ニーチェの「永
劫回帰」も〈反復〉を肯定する思想であるとされる。つまり、なんども還ってくる反復
の限りない「重さ」を、それでも「引き受けよう」とする「ニヒリズムの克服」が目指
されている。有名な「運命愛」とはこのことである。廣松渉ほか編著『岩波　哲学・思
想辞典』、145頁。

30 「死が宣告されているとしても」と訳した部分の仏語原文は « même s’il était condamné »
であり、チェコ語では „ikdyž je odsouzen k smrti“となる。英語に訳すとするならば仏語は
“even though he was condemned”でありチェコ語の方はこの受け身の現在形に “to death”が
続く形となる。西永も千野も直接的な翻訳を避けているが、ここでは「避けられない〈運
命〉としての死」というニュアンスを明確にするため「宣告」と訳した。

31 « Elle voyait maintenent comme elle avait été injuste : [. . .] Ils sont arrivés au bout. [. . .] Mon 
dieu, fallait-il vraiment venir jusqu’ici pour qu’elle ait la certitude qu’il l’aime! »

32 この作品における自由間接話法については、土田知則・青柳悦子『文学理論のプラク
ティス』に詳しい。著者のひとりである青柳はこう言っている。「ここでのポエジーは、
人生の意味を探り当てることのできないテレザの苦悩と、そのテレザへの『共＝感』に
よってテレザの愛と絶望を引き受けながら二人の生の解釈を試みる語り手の問いかけの、
二重の解釈行為の重ね合わせのなかにある」。土田知則・青柳悦子『文学理論のプラク
ティス』、新曜社、2001年、66頁。

33 NLB, pp. 327-328. „Teď vidí, že byla nespravedlivá: [. . .] Ocitili se tam, odkud se už nedá jít 
nikam jinam. [. . .] Můj bože, bylo opravdu třeba dojít až sem, aby uvěřila, že ji má rád?“

34 先の『文学理論のプラクティス』にも、この「依存関係」は言及されている。『文学理
論のプラクティス』、55-77頁。

35 Milan Kundera, La Plaisanterie, p. 463. 
36 François Richard, Le dernier après-midi d’Agnès, Gallimard, 2003, p. 151.
37 いずれ（少なくとも）トマーシュが死んでしまうということはすでに第 2部（仏語版原
書 87頁）に書かれているが、どのように死ぬかということについてはまだここでは知ら
されない。

38 ヴァルター・ベンヤミン『パサージュ論第 3巻』、208頁。アガンベン『バートルビー　
偶然性について』におけるイタリア語原文と訳者高桑による翻訳を参考に、改訳。『バー
トルビー　偶然性について』、74頁。

39 桑原武夫『文学入門』、岩波新書、1950年、148頁。
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40 この表現自体は『存在の耐えられない軽さ』の「解説」で訳者の西永良成が使ったも
のである。そこで西永は「実存の実験室」の「の」を同格として使っているが、本論で
は「実存を実験する場」という意味でこの言葉を用いる。西永良成「解説」（ミラン・ク
ンデラ『存在の耐えられない軽さ』西永良成訳、河出書房新社、2008年、365-386頁）、
376-377頁。

41 須藤輝彦「実存の実験室─ミラン・クンデラと小説の倫理」『れにくさ』5号第 2分
冊、東京大学大学院人文社会系研究科現代文芸論研究室編、2014年、298-314頁。

42 廣松渉ほか編著『岩波　哲学・思想辞典』、岩波書店、1998年、668頁。
43 思想の科学研究会『新版哲学・論理学用語辞典』、三一書房、1995年、196-197頁。
44 Milan Kundera. L’art du roman（以下 AR）, Paris: Gallimard, coll. « folio ». 1986, p. 39. 傍点は
引用者。

45 このあたりの議論は、加藤典洋『戦後的思考』（講談社、2016年）の第四部「8私利私
欲と偶有性」に示唆を得ている。またこの観点からすると、第 7部における沈黙した語
り手は、語り（手）の不能性を示していると同時に、語り手と登場人物の交換不可能性
を示しているともいえる。語り手と登場人物が「共依存関係」にあるということは、語
り手が登場人物を自らの「あり得た可能性」（広義の〈偶然性〉）と捉えるための基礎と
なるところの、語り（手）の主体性それ自体が危うくなっていることを意味するからで
ある。語り（手）はここで、まさにその限界点を迎えている。

46 「小説は作者の告白ではなく、世界がそうなったところの罠のなかで、人間の生がいか
なるものになるのかという探索なのである。」

47 AR. p. 171, 傍点引用者。
48 ロベロト・ムージル『ムージル著作集　第一巻〔特性のない男Ⅰ〕』加藤二郎訳、松籟
社、1992年、39頁。

49 前掲書、40頁。



206

Slavia Iaponica 20 (2017)

Contingency and Fate
On Milan Kundera’s The Unbearable Lightness of Being

Teruhiko SUDO

In pre-modern literature, fate often plays a crucial role on characters. Oedipus Rex, for 

example, depicts the tragic world where no one can escape from his/her fate, which is clearly 

represented as God’s voice. In the modern age, after the “the death of God” on the contrary, 

novelists are forced to play the role by themselves. Milan Kundera, of course, is one of these 

novelists. Yet what makes him extraordinary is the way he treats fate also in metafictional 

dimension.

The aim of this paper is to read Kundera’s The Unbearable Lightness of Being (ULB), 

with a focus on the trinity, in which fate is shaped dynamically through the tension between 

contingency and necessity. After defining these abstract notions, I closely analyze ULB, 

especially the relationship between Tomas and Tereza. Through this analysis, I depict how 

Tomas tries to flee from his necessity (from “Es muss sein,” from his family tie, from his 

vocation, etc.) but ends up being overwhelmed by Tereza, literally his femme “fatale.”

The most shocking and effective “trick” of ULB is probably the sudden announcements 

of the main characters’ death in the parts three and six. They are, without a doubt, quite 

unpredictable for readers. But what the narrator/author achieves with them is not only the 

shock. Together with Tomas and Tereza, he draws us into the fate of this narrative/story. From 

then on, this novel becomes resistance against the irresistible necessity, namely the death 

approaching irreversibly.

In part seven, even though in vain, Tomas and Tereza make a genuine struggle to delay 

Karenin’s death. Likewise, although there is a doubtlessly beautiful atmosphere throughout 

this part, we can never pretend not to notice the fact that Tomas and Tereza will die on the 

day after the end of this novel. Put simply, ULB has a happy ending as a “plot” and a bad 

ending as a “story.” By this prominent structure, when finishing this novel, we are caught by 

the sentiment, as if we would remember already-ended future, which can be called “reversed 

recollection.” 

In this paper, I also examine the important principle of Kundera, “the Laboratory of 

Existence.” In this laboratory, characters are compelled to live a life that lacks the freedom 

of existence, while their creator regards them as “my own unrealized possibilities.” This 
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particular fictional space, therefore, can be defined as this apparently conflicted multi-layer; to 

the diegetic point of view—through eyes of characters—the world appears as necessary 

and impossible, but to the metafictional point of view—through eyes of the author/narrator 

and readers—it appears as contingent and possible.

The ambiguous dichotomy of “lightness” and “heaviness,” narrator’s hesitation 

before the death, and the “reversed recollection” as an unforgettable reading experience—

these characteristics of ULB can all be explained once we understand the mechanism of “the 

Laboratory of Existence.” And what support it in the basement are the multifaceted fates and 

the power of contingency. 


